Гараж (1979)

Фильм «Гараж» — это вроде бы сатира, вроде бы комедия положений, но если начать смотреть внимательно, без хихиканья и поверхностного взгляда, то становится ясно: это почти анатомия человеческой природы, такая, знаешь, вывернутая наружу. И всё происходит в одном помещении, в одно вечернее собрание, в почти замкнутом пространстве — но разворачивается нечто масштабное, почти эпическое. Потому что что может быть важнее, чем гараж? Ну, конечно, для стороннего человека — это ерунда, пустяк. Но если это твой гараж, твоя ячейка, твой бетонный метр земли, за который ты заплатил, мечтал, надеялся — это уже целая вселенная.

И вот собрались. Заседание гаражного кооператива. Всё как положено — повестка дня, протокол, выступающие, голосование. Простой и скучный формализм, если не знать подоплёки. А подоплёка такая: строить будут меньше, чем планировали. Земли не хватает. Или денег. Или — и того и другого. Короче, минус четыре гаража. А значит, минус четыре человека. И сейчас вроде как надо выбрать тех самых четырёх, кто добровольно откажется. Ну да, добровольно — с кавычками. Потому что правление уже заранее решило, кого «сократить». Просто собрание нужно для галочки, чтобы было ощущение демократии. Голосование, обсуждение — всё ради проформы. И только вот люди — они не бумажные. Они живые. И каждый — со своей болью, со своей правдой, со своим «а почему я должен?»

Вот с этого всё и начинается. Казалось бы, что может быть скучнее, чем бюрократическое собрание по поводу гаражей? А оказывается — это театр. Настоящий. Только не на сцене — а в жизни. И у каждого персонажа в этом спектакле своя роль. Один — борец за справедливость, другой — хитрец, третий — трус, четвёртый — карьерист, пятый — интеллигент, который мечется между принципами и комфортом. Тут есть всё: подковёрные игры, лицемерие, отчаяние, гнев, пассивная агрессия, громкая мораль и мелкая мстительность.

Режиссёр Эльдар Рязанов, конечно, гений. Он взял простую ситуацию — банальное собрание жильцов, да ещё и про какие-то гаражи, — и сделал из этого модель общества. И не абстрактного — а вполне реального, советского, да и, честно сказать, не только советского. Потому что то, что происходит в «Гараже», легко представить и сейчас, и в другом городе, и в другой стране. Люди везде одинаковы. Когда вопрос касается общего — все за справедливость. А когда речь идёт о личном — тут каждый за себя. Проблема не в том, что кто-то плохой. Проблема в том, что ситуация — жестокая. И если выбирать — значит, кого-то надо «съесть». Только вот никто не хочет быть съеденным.

И вот начинается. Сначала — напряжение, потом — вопросы, потом — нарастающий конфликт. Когда выясняется, что список уже готов, люди сначала возмущаются — ну как же так? А потом по одному, по очереди начинают искать способ спастись. И спасение каждого — это минус один к надежде другого. Никто прямо не говорит «давай вылетишь ты», но это считывается. Кто-то начинает давить на жалость, кто-то — на логику, кто-то вцепляется в формальности, кто-то идёт в лоб. А кто-то просто молчит, надеясь, что его не тронут, что пронесёт.

В фильме потрясающий актёрский ансамбль. Там каждый персонаж — живой, узнаваемый, со своими чертами. Вот, например, героиня Людмила Прокофьевна Калугина, сыгранная блистательной Людмилой Гурченко. Она строгая, принципиальная, уверенная, такая — женщина с осанкой. Её героиня — врач, человек с идеалами. Она вроде бы одна из немногих, кто говорит, что нужно быть справедливыми, что нельзя так, что надо думать о совести. Но даже она, когда чувствует угрозу, становится жёстче. Не злой — нет. Просто загнанной в угол. И это ведь так по-человечески: мы все хорошие, пока не дошло до личного.

А вот Засимова, которую играет Ия Саввина — тоже интересный персонаж. Тихая, интеллигентная, вроде бы на всё согласная, такая как бы «никакая» — но в какой-то момент взрывается. И ты понимаешь: она просто устала быть незаметной, устала уступать. И теперь она не хочет уступать свой гараж. Потому что это её шанс. Её «маленькая победа» в жизни, где она вечно была на втором плане.

Или, например, персонаж в исполнении Леонида Маркова — экономист, такой циничный, умный, язвительный. Он смотрит на всех сверху вниз, анализирует, насмешливо комментирует, но сам — ни за что не готов уступать. Он презирает панику, обличает, но боится потерять. И тут — тонкая грань. Потому что все эти люди — не злодеи. Они просто обычные. У них семьи, заботы, возраст, здоровье, планы. Каждый считает, что у него — весомее причина остаться. И вот тут начинается борьба — не кулачная, не грубая, а такая, на нервах, на словах, на подколках и уколах. Кто кого передавит морально. Кто кого выставит более виноватым.

И тем более впечатляет персонаж профессора Смирнова, которого играет Сергей Куницын. Он, кажется, единственный, кто честно, без истерики, пытается найти общее решение. Он не кричит, не давит, не обвиняет. Он говорит, что надо искать компромисс, что нельзя жертвовать другими ради своего удобства. Но ему мало кто верит. Потому что все ждут: ну когда же он сдастся? Когда он покажет, что тоже человек, что у него тоже есть предел?

Само пространство фильма — тоже герой. Эта закрытая аудитория, в которой происходит заседание, будто становится камерой, лабораторией. Людей замкнули. Кто-то хочет уйти — не пускают. Кто-то пытается спрятаться — не получится. Всё вскрывается. Все маски падают. И в какой-то момент становится по-настоящему страшно. Потому что видно: вот так, без крика, без крови, можно разрушить дружбу, подорвать доверие, испортить отношения. Просто потому, что каждому страшно. И каждый думает: главное — не я. Главное — пережить.

Но есть в этом фильме и тончайшее чувство юмора. Не поверхностное, не буффонада. А такое, с иронией, с наблюдательностью, с точным попаданием. Это юмор, от которого тебе сначала смешно, а потом как-то неловко. Потому что ты понимаешь: вот это, над чем ты смеёшься — это про тебя. Это про нас. Это про соседей, коллег, родственников. Это всё где-то рядом.

Финал фильма — не радостный и не трагический. Он — как осадок. Неожиданно вся эта борьба сдувается. И появляется молчание. Потому что, когда всё сказано, остаётся только признать: никто не победил. Все немножко проиграли. Потому что даже если ты остался в списке, ты знаешь, какой ценой. А если вылетел — обиды не забываются. Это такой момент, когда все поняли друг про друга чуть больше, чем хотели бы. И назад уже не отмотать.

Фильм «Гараж» остаётся актуальным, потому что он про фундаментальное. Про то, как люди ведут себя в кризисе. Когда ресурсов на всех не хватает. Когда надо жертвовать. Когда комфорт и принципы не совпадают. И каждый делает выбор — не только внешний, но и внутренний. Быть честным — или быть удобным? Защищать других — или себя? Держаться за общее — или спасать личное?

И, наверное, главный вопрос, который остаётся после фильма — не «кто прав», а «а как бы поступил я?» Потому что осудить легко. Снаружи — всё кажется очевидным. Но если тебя поставить в ту же аудиторию, в ту же ситуацию — кто знает, на что ты окажешься способен? Вот об этом фильм. О зеркале, в которое не всегда приятно смотреть. Но иногда очень нужно.

«Гараж» — это не просто фильм. Это тест на человечность. Причём без навязывания, без морали с трибуны. Просто — показали. Как есть. А ты уж сам решай, кто ты. И готов ли ты быть тем, кем кажешься.

Смотрите Гараж фильм онлайн 1979 года в хорошем качестве HD 720p и FullHD 1080p у нас совершенно бесплатно. Просмотр возможен на смартфонах: Apple iOS iPhone Samsung, планшете iPad, на любых устройствах под управлением Android, на компьютерах, а так же на телевизорах Smart TV.